улочках. Во время моего первого визита меня поразило то, как много осталось от старых декораций. Сердце иностранного Шанхая не подверглось постоянным обстрелам и бомбардировкам, которые сравняли с землей китайские районы города. В 1949 году коммунисты взяли город почти без боя. В течение четырех десятилетий старый Шанхай стоял, как законсервированная декорация голливудской эпопеи, чудом оставшаяся нетронутой на задворках. Поскольку многое уцелело, город служил городским палимпсестом, на котором в живой рукописи города все еще можно было различить следы прежних записей, сделанных руками давно умерших людей.
Современный Китай развивается такими темпами, что даже за семь лет, разделявших мои визиты, многое изменилось. Я обнаружил, что шанхайское метро, которого в 1992 году еще не существовало, добавило еще девять линий и обошло нью-йоркский метрополитен в качестве крупнейшей системы в мире. В городе прибавилось 5,65 миллиона жителей, и его население достигло двадцати четырех миллионов. Таким образом, Шанхай - самый густонаселенный город в самой густонаселенной стране мира - стал крупнейшей на планете концентрацией людей под управлением одного муниципалитета. Бедность все еще существует, но убожество, которое когда-то так заметно уживалось с великолепием, в основном ликвидировано. После рыночных реформ 1978 года, которые увенчались созданием Шанхайской зоны свободной торговли, город стал самым богатым в стране. В бывшем "Париже Востока" на принадлежность к среднему классу может претендовать больше семей, чем в самом Париже.
Стремительный рост принес с собой худшие проблемы современности. Запах опиумного дыма, которым раньше были пропитаны задворки, давно исчез (авторитарные государства, как правило, преуспевают в борьбе с наркотиками), и на смену ему пришел новый бич: загрязнение окружающей среды. Даже в хороший день весь город может пахнуть, как дешево отремонтированный кондоминиум, который был отделан особо вредной маркой коврового клея. В худшие дни смог от угольных электростанций превращает дыхание в опасное занятие. Я разговаривал с британским руководителем - восемьдесят лет назад его назвали бы тайпаном - из рекламной фирмы Ogilvy's, который вспомнил зимний день, когда количество смертоносных частиц PM2.5 на кубический метр приблизилось к нулю.
600 - при индексе 500. (Показатель более 300 официально квалифицируется как "опасный"). По его словам, видимость на Бунде сократилась до двадцати ярдов, а его сотрудники выходили на работу в фильтрах для рта и противогазах. Тот факт, что китайская коммунистическая партия объявила войну загрязнению и делает беспрецедентные инвестиции в "зеленые" технологии, является слабым утешением для тех, кто вынужден выживать в современных китайских гороховых супах.
Когда город вновь предстал передо мной, ирония, начертанная на его улицах, казалась очень разборчивой. Названия мест, конечно, изменились; система транскрипции китайских названий Wade-Giles, распространенная во времена Микки Хана, была заменена системой пиньинь. Река Ванпу теперь стала рекой Хуанпу, Сучоу - ручьем Сучжоу, а район Чапэй, который так изнурительно бомбили японцы, - Чжабэем. Бунд, который теперь называется Чжуншаньской Восточной дорогой номер один (в честь китайского имени Сунь Ятсена), превратился в десятиполосный бульвар, переполненный грузовиками и гоночными такси, а Нанкин-роуд стала Нанкинской Восточной дорогой. У здания Гонконгского и Шанхайского банка, который сейчас является Банком развития Пудуна, китайские прохожие до сих пор поглаживают реплики львов, олицетворяющих защиту и безопасность. Перед старым зданием таможни бронзовый бык малинового цвета бьет лапами по тротуару. Бундский бык такого же размера, как и тот, что стоит на Уолл-стрит, но его морда повернута вверх. Кроме того, по словам скульптора, он "краснее, моложе и сильнее".
Здание в доме № 2 на Бунде, из пределов которого когда-то были исключены все китайцы, снова стало эксклюзивным адресом. Когда у власти был Мао, Шанхайский клуб превратился в штаб-квартиру профсоюза моряков, а в знаменитом длинном баре, разделенном перегородками, подавали только пиво и безалкогольные напитки. После того как Дэн Сяопин начал рыночные реформы, здесь открылся ресторан Kentucky Fried Chicken - одна из первых западных сетей, проникших в Красный Китай. С 2011 года это бар отеля Waldorf Astoria. В его мягко освещенном интерьере медленно вращаются потолочные вентиляторы, китайские бармены в черных плащах готовят достойный виски с кислинкой, а все 111 футов линейности были возвращены в Long Bar.
Однако большая часть старого Шанхая исчезла или вот-вот исчезнет. Комплекс переулков шикумен, некогда повсеместно распространенный, теперь является исчезающим видом. Население Шанхая, ставшего фирменной архитектурной формой, - эти лабиринты рядных домов, где близость порождала общительность, - перебирается в двадцати-сорокаэтажные жилые башни, которые простираются далеко за пределы старого города. Вместе с Лидией, моей переводчицей, я посетил один из таких комплексов в Хонгкью - или Хонгкоу, как он теперь называется. Нас пригласили в трехэтажный дом пятидесятисемилетнего таксиста, чья семья была одной из всего семи, оставшихся в квартале, где когда-то проживало 200 человек. Именно в этом шикумене, рассказал он нам, он ходил в начальную школу. Он женился на женщине из этого квартала; по вечерам семьи собирались вместе, чтобы поиграть в маджонг и ели вон-тон, пока их дети вместе делали уроки. Через несколько месяцев комплекс планировалось снести, а на месте земли, купленной гонконгским миллиардером Ли Кашингом, возвести небоскреб. По словам нашего хозяина, общине суждено было разделиться и рассеяться.
Мы поднимались по крутым лестницам в пустые квартиры, где на стенах еще висели гигиенические плакаты, а под капающими кранами были разбросаны ситечки и пластиковая посуда. Это напомнило мне мальчишеские похождения Дж. Г. Балларда, который после японского вторжения задерживался в наспех заброшенных особняках на авеню Жоффр.
Один из немногих сохранившихся шикуменских комплексов - Синьтяньди, сохранившийся отчасти потому, что в нем проходил Первый съезд Коммунистической партии. Сейчас это музей, населенный восковыми манекенами Мао Цзэдуна и Чжоу Энь-лая; в прилегающих к нему домах расположены торговые точки Starbucks и Shanghai Tang, сеть магазинов модной одежды, торгующих современными интерпретациями обтягивающих тело ципао и шелков маньчжурской эпохи.
Большинство старых зданий Sassoon сохранились. В 1958 году - через шесть лет после того, как коммунисты дали Люсьену Овадье билет в один конец в Гонконг, - пятьдесят семь зданий, принадлежавших группе Сассун и представлявших собой чуть менее шести миллионов квадратных футов недвижимости, были переданы государственной компании China Enterprise Company. Ciro's, элегантный ночной клуб сэра Виктора Сассуна, был превращен в кукольный театр. В пятидесятые годы лучшие квартиры в Эмбанкмент-хаусе ("S" в подписи, которую сэр Виктор пришил к городу) были переданы высокопоставленным членам партии. С тех пор иностранцы вернулись сюда, отремонтировав апартаменты с высокими потолками, с балконов некоторых из которых открываются захватывающие виды на ручей Сучжоу, воды которого больше не фетишизируют эмульсией и неочищенными сточными водами. Элегантный неон все еще светится на
